Stasera Livia e Paolo si incontrano per la terza volta. Vanno a cena in un
messicano. Finalmente da soli.
La prima volta era stato niente più di un incrocio fra loro, in un locale
(il Bounnty, un disco-pub) durante la festa di compleanno di Paolo. Livia ci
era andata trascinata da Lalla, la sua amica del cuore. "Stavolta decido
io per te, il lutto è finito, non puoi permettere a Christian di rovinarti
ancora la vita, hai diciannove anni e lui ti ha mollato che ne avevi diciassette
e mezzo, mi sembra chiaro che non ti vuole più". Livia aveva odiato
Lalla per quelle parole brutali, ma poi aveva accettato di seguirla alla festa,
giusto per non passare l'ennesima serata a casa da sola ad ascoltare
i Cold Play e piangere. Non è che si possa parlare di un vero e proprio
incontro fra lei e Paolo. Si videro, si notarono, forse pensarono qualcosa
di buono l'uno dell'altro, ma niente più di un incrocio,
appunto. C'era un sacco di gente e in quel momento Paolo si sentiva interiormente
devastato dall'angoscia. "Ventidue anni e mi sento già finito,
in ritardo su tutto, devo fingere felicità, ma vorrei essere da solo
in un buco, a dormire, dormire per dimenticare". L'incrocio fu
di occhi, lei ce li ha verdi e bellissimi, lui scuri, intensi anche dietro
gli occhiali. Ma erano sguardi in mezzo al casino. E tutti e due erano troppo
presi da se stessi, dai propri intimi malori, da un'eccessiva voglia
di piangersi addosso, impossibile entrare in contatto, in un contatto vero... peccato
a ripensarci, ma non fa niente, c'è un tempo per raccogliere,
ma anche un tempo per sperperare, soprattutto all'inizio.
La seconda volta invece fu una pura casualità a farli incontrare, o
meglio scontrare. A Piola, linea verde della metro: Paolo era fermo sulle scale
che scendono ai treni, per l'esattezza chinato, ad allacciarsi la stringa
dell'adidas destra (e pensava con tenerezza a sua madre che da piccolo
gli faceva sempre il nodo doppio che reggeva fino a sera), quando Livia, che
era in ritardo alla lezione di violino, gli rovinò addosso e lo fece
rotolare giù per venticinque trenta (trentadue per l'esattezza)
gradini. Scusa, non importa, ti sei fatto male, no ma stavo meglio prima, frasi
banali e poi buffe, risate, complicità, ma dove ci siamo già visti,
quasi un'ora insieme seduti sulle scale con la gente che li scansa e
poi guarda con aria ostile, un piacere sottile e crescente e reciproco, in
apnea dal mondo, niente lezione di violino per lei, niente visita oculistica
per lui, che diranno a casa? Che è scoppiato un incendio? Già,
ma mica possono dire di essersi innamorati, anche perché non ne sono
sicuri neanche loro... Però Livia... Però Paolo...
Dopo 16 giorni (sedici! tanti o pochi? mah...) di sms, telefonate, lettere
(sì, incredibile: lettere! loro che non ne avevano scritte mai se non
per obbligo, tipo lettera a Babbo Natale o tema: Scrivete una lettera ai vostri
amici più cari) finalmente si decidono. Vediamoci. Dove? Conosco un
messicano, dice Paolo.
Ci siamo. Eccoli là, a quel tavolo in fondo, musica un po' troppo
forte, l'aspiratore non funziona granché, l'odore di fumo
e fritto resterà sulle maglie, ma chissenefrega, stanno bene! Anzi no,
stanno male, sono agitati, imbarazzati, incapaci di capire che cosa sta loro
succedendo veramente. Hanno parlato fitto fitto per due ore, si sono raccontati
il mondo, hanno detto cose intelligenti e enormi cretinate, hanno superato
scogli, svincoli, bivi pericolosi, si sono sentiti felici, a posto, immersi
in una nuvola... ma ora? Che succederà? Saranno capaci di dirselo?
Che stanno bene, che vorrebbero... insomma, che si amano già? Amore,
aiuto, che parola... Be', in qualche modo bisognerà pur dire,
chiamare, dare un nome a questo marasma terremoto sconvolgimento meraviglioso
(e pericoloso? ma chi lo sa...). Si potesse leggergli dentro, sentire la
loro voce interiore. Si potesse fare come nei fumetti, vedere quello dei pensieri,
il fumetto coi pallini. Ma forse si può, chi ce lo impedisce? Fra virgolette
quello che si dicono, fra parentesi quello che pensano.
Paolo: "E quindi tu continui a suonare il violino per non deludere tuo
padre?"
Livia: "Ma no! Lo faccio perché mi piace... anche" (lo
faccio per mio padre, sì)
Paolo: "Non è brutto che tu lo faccia anche per tuo padre" (è brutto,
sì)
Livia: "Tu fai delle cose solo per far piacere a qualcuno?"
Paolo: "Be'...sì, a volte" (no! perché ho
detto sì? per passare per buono?)
Livia: (vuole passare per buono) "Io non ne sono capace..." (e
invece sì)
Paolo: (mi sento un idiota, sto dicendo cose che non penso)
Livia: (mi considera una scema, non gli piaccio più come pensava)
Paolo: "A che stai pensando?" (perché le ho fatto questa
domanda!?)
Livia: "A niente... niente di particolare" (sempre più scema,
io non sono così!)
Paolo: (mi butto, ora!) "Invece io stavo pensando che... (non ce
la faccio)
Livia: "Stavi pensando che...?"
Paolo: "Niente... ovvero tutto!" (dopo questa frase, sono ufficialmente
un idiota)
Livia: "Paolo..." (mi ama? sta farfugliando)
Paolo: "Livia..." (non posso assolutamente piacerle, non mi
amerà mai)
Livia: (non mi ama, succederà esattamente come con Christian, tutta
colpa mia)
Paolo: (non posso mica dirle: mi stavo chiedendo se mi ami) "Livia..."
Livia: "Quanto mi piace quando mi chiami Livia..."
Paolo: (mi ama!) "Perché, come ti chiami anche?" (ho fatto
la battuta, ma si può?)
Livia: (mi fa ridere) "Mi fai ridere!" (penserà che lo trovo
ridicolo?)
Paolo: "Non volevo..."
Livia: "Ma a me piace!"
Paolo: (la amo) "A me piaci tu..." (non mi ama, me lo sento,
ho fatto autogol)
Livia: (mi amerà?) "Paolo?"
Paolo: "Livia?"
Chissà se si ameranno sul serio, se sapranno far durare il loro amore,
o se capiranno un giorno che non era amore vero. Di sicuro c'è solo
un fatto: come in una vecchia canzone di Dalla, Livia e Paolo li hanno visti
uscire (dal messicano) mano nella mano.
Mandaci le tue idee!
Se hai delle segnalazioni da farci in materia di solidarietà , se hai degli eventi o degli spunti da suggerirci o se vuoi raccontarci semplicemente ciò che più ti sta a cuore, inviaci il tuo articolo (max 3000 battute) a news@smemoranda.it: potrai vederlo pubblicato su queste pagine!
