I cookie ci aiutano a fornire i nostri servizi e a renderli il più possibile efficienti e semplici da utilizzare. Utilizzando tali servizi e navigando i nostri siti, accetti implicitamente il nostro utilizzo dei cookie. Per maggiori informazioni sui dati registrati dai cookie, si prega di consultare la nostra Cookie Policy.

Accetto

oggi voglio

login

Un filo di vento

di Lella Costa su Smemoranda 1996 - Il mediterraneo

Il mio vero problema è Milva. Nel senso che, prima di finire nel tunnel di Brecht, la fiammeggiante pantera di Goro aveva frequentazioni musicali decisamente più nazional-popolari (ma anche infinitamente meno nocive): e in una di queste barriva con voce stentorea "Mediterrane-ò, Mediterrane-ò". Forse l'accento sull'ultima vocale già tradiva la sua vocazione per la cultura d'oltralpe, o forse era una semplice stronzata, non so. 
Fatto sta che ancora oggi, se uno mi dice "Mediterraneo", a me non vengono in mente, che so, Salvatores o Calasso, la dieta o i ragazzi del Pireo, no: mi viene in mente Milva. Forse non è sufficiente per ottenere una pensione di invalidità, ma è un bel danno comunque. Figurarsi come ho reagito quando mi è arrivata la cartolina-precetto con il tema della Smemo di quest'anno. Per fortuna quei sensitivi dei Direttores, forse intuendo una mia qualche turba adolescenziale, si sono premurati di instradarmi verso "amori e passioni celebri del Mediterraneo", che si sa per quelle cose lì noi ragazze siam più portate. Peccato che la più straordinaria soap-opera sull'argomento sia già stata scritta e pubblicata col titolo "Le nozze di Cadmo e Armonia": vicende magari non recentissime ma per il resto c'è tutto, amore, sesso, intrighi, tradimenti, quel tocco di violenza e di paranormale che non guasta. L'autore non è Stephen King, ma è comunque bravino.
Però a lasciarsi andare ai ricordi e alle suggestioni, qualche immagine prende forma. Lui, per esempio: lo Straniero. Non Camus, che pure di mari e porti deve averne girati parecchi, no: Moustaki, Georges Moustaki. Un tipo precocemente incanutito, apparentemente ellenico, vistosamente francofono, dotato di caftani nordafricani e chitarra pseudonapoletana. Un autentico melting-pot mediterraneo, con la vocazione a cantare cose madornali o irresistibili: "con questa faccia da straniero sono soltanto un uomo vero, anche se a voi non sembrerà (i padri confermavano - non gli sembrava proprio - , ma madri e figlie erano percorse da brividi di eccitazione). 
"Metà pirata e metà artista, un vagabondo musicista che ruba quasi quanto dà…" Dio che spirito, che poesia, che libertà, che avventure. 
Veniva in mente Ulisse - un altro che nel Mediterraneo di conquiste ne aveva fatte mica poche, in tutti i sensi. Venivano in mente isole deserte, spiagge incontaminate, mari trasparenti, gelsomini notturni, tentazioni e voluttà di ogni tipo, e, naturalmente, trasgressioni e tradimenti. (Per la bibliografia essenziale cfr Bisio, Claudio - Rapput - altrimenti nota come Senza fiato).
Quanti amori, nel Mediterraneo. Dalla povera Arianna abbandonata a Nasso da quell'imperdonabile gigolò di Teseo (cosa le avrà detto prima di mollarla sulla spiaggia - deserta, tanto per cambiare - : vado a spostare la trireme che stanotte lavano il porto? Meno male che lei si è consolata con Bacco, che di idee ne aveva magari poche, ma coerenti); alle follie di B. B. a Saint-Tropez (dove tuttora la gente si chiede perché Peppino di Capri ballasse il twist vestito di lamé).
Da Mariangela Melato e Giancarlo Giannini travolti da un insolito destino (era Mediterraneo, no?), a Bergman e Bogart, anzi, a Ilse e Rick amanti impossibili a Casablanca - e lo so che qui siamo innegabilmente sull'Atlantico, ma la situazione, l'intensità, il pathos erano mediterranei senza ombra di dubbio. E comunque dopo di loro la nostra vita e il nostro modo di amare non sono più stati gli stessi. Anche la vita della Bergman, per la verità, che di lì a poco venne sedotta e rapita da un amore - questo sì - autenticamente mediterraneo, da un uomo che più che un uomo è un topos del Mediterraneo (se vi viene una battuta idiota assumetevene la responsabilità, io non c'entro). Io l'ho anche vista, la casa di Rosselllini e Bergman a Stromboli - una villotta arrampicata sotto la chiesa, con un'aria faticosa oggi, figurarsi allora che non c'era neanche la luce.
Ma si sa, gli amori mediterranei non conoscono barriere, neanche architettoniche.
E ancora, naturalmente, la saga degli Onassis, così ripetitiva e inesorabile da sembrare finta, col miliardario ex-povero che si compera l'isola e poi ci porta tutte, ma proprio tutte le sue donne, dall'infelicissima moglie alla fiammeggiante Maria (Callas, naturalmente - troppo facile, anche se tecnicamente ineccepibile, definirla mediterranea: lei era, semplicemente, tutto); fino all'algida Jackie, estranea, inespugnabile, elegantissima sempre, da Capri a Montecarlo… Altro pezzo di Mediterraneo da cartolina, Montecarlo, coi suoi ricconi e la sua casa regnante da operetta. Anche qui sembra tutto finto, inventato, sceneggiato: il principe regnante che sposa l'attrice Americana bella come una madonna (e - pare - perfida come la fidanzata vituperata da Bisio, vedi opere citate); le figlie irrequiete che per un po' fan come la Patty Pravo di una volta ("oggi qui, domani là…"), ma alla fine si convertono alla vita familiare e partoriscono a ripetizione; e l'unico figlio maschio, presunto erede, probabilmente omosessuale, perennemente (e penosamente) costretto a esibirsi al fianco di fanciulle discinte… Che noia, che banalità. Forse in fondo l'unica immagine cui sono affezionata, tra le tante di questo adulatissimo mare (abbastanza forte - forse - da annullare l'eco delle vocali di Milva), è quella di Anthony Quinn in Zorba il Greco, che balla il sirtaki e fulmina con occhi sprezzanti l'amico straniero che ha paura di abbandonarsi a una storia d'amore.
Quello sguardo, quelle parole, e la voce della Callas: forse non serve poi molto altro, per imparare a conoscere questo mare. Come dice Fossati: "Basta un filo di vento/per venirci a guidare/perché siamo naviganti/senza navigare/mai".

Advertisement