I cookie ci aiutano a fornire i nostri servizi e a renderli il più possibile efficienti e semplici da utilizzare. Utilizzando tali servizi e navigando i nostri siti, accetti implicitamente il nostro utilizzo dei cookie. Per maggiori informazioni sui dati registrati dai cookie, si prega di consultare la nostra Cookie Policy.

Accetto

oggi voglio

Una voce piccola e lontana

di Ivan Della Mea su Smemoranda 1993 - La notte

Sono solo in casa. Non mi riesce di dormire: Milano, il caldo, il fuoco di Sant'Antonio, la voglia di grattarsi e non potere. 
Le finestre aperte per un fiato d'aria che non arriva e quattro idioti con pajero che pirleggiano nella via: con voci arroganti e sceme fanno teatro di strada, recitano la trasgressione caciarona d' un' allegria esibita per la stupenda libertà di rompere i coglioni a chi, come me, fatica il sonno.
Mi alzo al buio, al buio e nudo raggiungo la camera di mio figlio, cerco e trovo la sua fionda per pasturare i pesci, cerco e trovo le sue biglie di vetro colorato, torno alla finestra, al buio e nudo armo miro tiro e centro il culo d'un imbecille pajerato che ora strilla e sacramenta e dice cazzo chi è quel pirla e i suoi amici ridono cretini perché convinti che lui faccia la scena e allora al buio e nudo ancora armo miro e tiro e un altro pajerista zompa come un canguro e si prende la caviglia in mano e urla cazzo ci sparano! e salta su una gamba sola e tutti che guardano verso le finestre buie e urlano stronzo! e fatti vedere che ti spacco il culo! ma io me ne sto lì nudo al buio e godo così tanto che quasi non sento il prurito atroce dell'herpes e ancora armo miro tiro e sbaglio ma centro uno specchietto del pajero e lo sfascio e tiro ancora e ancora e non mi frega più di mirare e i quattro urlano ma mollano e partono sgommando e io ora starei bene ma proprio bene se non fosse per quel prurito e quel fuoco e non so né m'importa di sapere se Sant'Antonio l'ha avuto per davvero ma io sì che ce l'ho e il sonno mi sfianca perché sono notti, tante, che non dormo e non ce la faccio più e vado in bagno e me ne frego dei consigli del medico e cospargo le pustole col talco mentolato e mando giù due En da 2mg e per Dio e per la Madonna l'En mi prende e per Dio e per la Madonna l'En m'insonna e il prurito stenta e stenta e col fresco della menta viene il sonno con la pace e giù in strada tutto tace...
Due palle.
Una voce piccola e lontana. Una voce bianca, pulita, bambina. Canta e mi sveglia. Mi affaccio. 
C'è qualcuno dritto, in piedi, sulla panchina del Campo giochi. La luce d'un lampione lo illumina e io lo vedo bene, benissimo ed è un bambino, un bambino di sette otto anni, magro, con i capelli neri neri e lisci e spioventi sugli occhi neri e io non so perché ma non stupisco di vederlo, stupisco del fatto di non stupirmi. E neppure mi stupiscono i suoi scarponcini e i calzettoni verde oliva e i calzoncini verde militare e la camicia militare e il fazzoletto tricolore al collo e anzi c'è in lui qualcosa di familiare come d'una memoria dentro che sa di quella voce alla stesa e il canto... un collegio... una chiesa:
Lauda Sion Salvatorem
lauda ducem et pastorem
in himnis et canticis:
Sit laus plena, sit sonora
sit iucunda sit decora
mentis iubilatio.
Christus vincit!
Christus regnat!
Christus imperat!
D'improvviso e violentissimo
Sant'Antonio mi assale col suo fuoco 
atroce e nel dolore quella voce bambina si fa sempre più acuta...
Ecce Panis Angelorum factus cibus 
viatorum non mittendus canibus... e io mi sento come se mille cani idrofobi mi azzannassero ma non sono cani sono
mille bambini con i capelli neri neri e lisci e spioventi sugli occhi neri,
mille sosia di quel bambino,
e con unghie piccine e dure mi graffiano l'addome e dietro
sulla schiena e con voci sempre più alte e più acute fanno coro... sit laus plena, sit sonora, sit
iucunda, sit decora mentis iubilatio... e lo strazio, mio, è ora insostenibile e un terrore gelido mi assale perché so che non potrò resistere allo stridore d'un Christus vincit!
immanente che già leggo sulla bocca del bimbo e su quelle dei sosia, imminente; ma c'è la fionda lì,
la prendo e miro, e tendo tendo tendo tendo e tiro.
Vedo la biglia santa nella notte
di luci ombre di falene a frotte
la vedo, arriva, sta per arrivare
nel mezzo della fronte della fonte
del canto sulla panca in mezzo al Campo;
e sento il suono suo ben preciso
un tonfo appena
un niente ma deciso
un "pat!" amico caro conosciuto:
tronca l'acuto Christus... lì sul rat!
E il bimbo... preso! ... crolla giù di schianto.
Silenzio. Incanto.
E poi l'urgenza strana ch'è bisogno
di pane e d'altro, forse un fix di tonno...
ma più può il sonno
dovuto agli En e orfano di sogno.
Mi sveglio: e il sole è alto sopra il monte e sono in Val Brembana con i miei e non ho fuochi santi proprio niente,
sto bene che più bene non saprei: non fosse per quel bozzo sulla fronte e quella foto lì sul comodino d'un bimbo coi capelli neri neri 
vestito come un bravo soldatino...
E gli otto anni suoi erano i miei.

Advertisement