I cookie ci aiutano a fornire i nostri servizi e a renderli il più possibile efficienti e semplici da utilizzare. Utilizzando tali servizi e navigando i nostri siti, accetti implicitamente il nostro utilizzo dei cookie. Per maggiori informazioni sui dati registrati dai cookie, si prega di consultare la nostra Cookie Policy.

Accetto

oggi voglio

Il pianeta di Diecilandia

di Licia Granello su Smemoranda 1988 - Numero 10

Se guardate attentamente il cielo nelle notti di luna piena quando il nostro satellite ci mostra la sua faccia piena e tonda come quella di una palla... Beh, allora potrebbe capitarvi di scorgere la sagoma (inconfondibile) di Diecilandia. Che cos'è Diecilandia? Semplice, è il pianeta su cui nascono, crescono e si moltiplicano i numeri dieci. Un pianeta tondo a spicchi, con tanto di cuciture esterne e di valvola per gonfiarlo. Sui prati di Diecilandia crescono ciuffi di trifoglio e porte regolamentari. Se si ha un po' di pazienza, a ben cercare si scoprono le sagome in serie, abbarbicate alle reti di recinzione. Ma la vera bellezza di Diecilandia è tutta nei primi giorni di agosto, quando sul pianeta Terra cominciano i preparativi per la nuova stagione del calcio. Squadre in ritiro, giocatori che sudano, corrono e imprecano, tifosi agitati che decidono lo scudetto d'estate. Su Diecilandia ai primi di agosto comincia la stagione dei palloni. Che spettacolo vedere i fiori rossi, pieni, tondi, aprire i loro petali per far uscire al sole un nocciolo di cuoio bruno, destinato a sbiancare con il tempo. È questo il momento più felice dell'anno, con i piccoli numeri dieci a raccogliere i palloni (ancora piccoli anch'essi) che vengono allineati sulla paglia perché maturino. Ed è intorno a Ferragosto (quando in Italia comincia la Coppa Italia) che i palloni sono pronti per essere calciati dai maestri numeri dieci e dai loro allievi. Su Diecilandia, infatti, esistono solo numeri dieci, piccoli e grandi. È una sorta di ciclo chiuso, rotondo come una palla (appunto): i piccoli numeri dieci vengono cresciuti e addestrati fino al momento della partenza per i campionati di tutti gli altri pianeti. Poi, a fine carriera, eccoli ancora a Diecilandia, pronti a insegnare l'arte del numero dieci ai nuovi allievi. Certo, non tutti i numeri dieci riescono con il buco (quello rotondo dello zero): ci sono quelli meno fantasiosi, che trovano un posto solo trasformandosi in numeri otto. E ci sono i falsi numeri dieci, che starebbero meglio con il nove, o magari anche con l'undici. Ma si sa, il prestigio del numero dieci... L'addestramento dei piccoli numeri dieci comincia all'epoca dei palloni maturi: destri, ambidestri e mancini, tutti in fila seguendo i movimenti dei Grandi Numeri Dieci. Lanci, barriere aggirate, palloni come uccelli dal volo beffardo, che si impennano e ricadono dolcemente nella parte più lontana della porta. E poi i passaggi, le traiettorie più impreviste e intriganti per mettere in condizione un qualsivoglia altro numero di segnare. (I numeri dieci non hanno molta considerazione dei loro passati, presenti e futuri compagni di gioco. D'altra parte, mica esiste Novelandia o Cinquelandia!). La sera, dopo tante palle lunghe e tante corse a testa alta e sguardo indagatore, i Grandi Numeri Dieci raccontano ai più piccoli quanto erano buffi i loro predecessori. "Una volta avevamo qui un ragazzine secco secco e con gli occhi furbi. Aveva così tanta voglia di giocare che a volte lo sorprendevamo a calciare i palloni ancora acerbi, piccoli così. Chi l'avrebbe detto, figlio di un emigrato piemontese del pianeta Terra... E quell'altro, anche lui di quelle parti, l'abbiamo mandato giù che era ancora alto come un soldo di cacio. Era un po' litigioso con gli arbitri, ma che carriera, ragazzi! E quello piccolo e nero, tutto un ricciolo, che non sapevamo dove piazzare perché un vero numero dieci dovrebbe essere alto e nobile, come quello che abbiamo mandato a Firenze..." I piccoli numeri dieci ascoltano volentieri le storie di Platini, Rivera, Maradona, Antognoni. Sul pianeta di Diecilandia sognare è bello come giocare a pallone.

Advertisement