I cookie ci aiutano a fornire i nostri servizi e a renderli il più possibile efficienti e semplici da utilizzare. Utilizzando tali servizi e navigando i nostri siti, accetti implicitamente il nostro utilizzo dei cookie. Per maggiori informazioni sui dati registrati dai cookie, si prega di consultare la nostra Cookie Policy.

Accetto

oggi voglio

login

Non è mai troppo tardi

di Gabriella Kuruvilla su Smemoranda 2014 - By Night

Mamma, e ancora quella storia della cucina indiana: che, secondo lei, è l'unica
cosa che ormai ci resta dell'India, quindi non possiamo farcela mancare. Papà, e ancora quella storia dell'abbigliamento italiano: che, secondo lui, è l'unica cosa oscena dell'Italia, quindi dobbiamo evitarlo a tutti i costi. Per fortuna, però, mi danno il permesso di uscire la sera e anche di dormire da un'amica. Ci sono quasi, dunque, con l'emancipazione. Così, con l'alito che sa di spezie a causa di mamma e con la salwar kamiz che mi nasconde il corpo per colpa di papà, sto per andare da Paola.

"Cos'hai nello zaino?" mi chiedono, giusto quando sono sulla soglia. Il senso di colpa mi danneggia, parzialmente, prima l'uso del cervello e poi quello della lingua.
"Be', delle cose, tipo che mi servono cioè per la notte" balbetto. "Ok" mi rispondono, dondolando la testa.
"Fiù" penso, mentre scappo.
Arrivo da Paola e vado immediatamente in bagno, tirando fuori dallo zaino quelle "cose, tipo che mi servono cioè per la notte": spazzolino e dentifricio, per poter chiacchierare con gli altri, canottiera e minigonna, per fare in modo che qualcun altro abbia voglia di chiacchierare con me. Poco dopo l'alito che sa di spezie e la salwar kamiz che mi nasconde il corpo sono solo un imbarazzante ricordo. Aspettiamo che arrivi la mezzanotte per andare nella nostra discoteca preferita.

I buttafuori, conoscendoci, ci fanno saltare la fila e non ci fanno pagare l'ingresso: in un attimo siamo davanti al bar, a berci il primo di una sequenza interminabile di cocktail. Ho bisogno proprio di questo: tanto alcol, luci basse e musica alta. Per dimenticarmi quasi di tutto, anche di me stessa.
La memoria, però, mi torna prepotentemente appena rientro a casa mentre, seduta a tavola con i miei genitori, mangio spezie vestita con la salwar kamiz.
"Cosa avete fatto ieri notte?" mi domandano. "I compiti" rispondo d'istinto. Mi guardano esterrefatti: d'altronde, ormai, ho quasi quarant'anni.

Advertisement