Accanto a me ho due cubani che si fanno il segno della croce prima di partire. Non è facile iniziare un viaggio in questo modo.
L’estate avanza e decide ogni cosa.
Io non ho direzione. Voglio solo questo. Voglio non avere niente da raggiungere. E’ questo il mio viaggio.
Poi atterro.
C’è Brad Pitt.
C’è Sharon Stone.
C’è gente che ha la faccia tirata e stanca come la mia.
C’è Bertinotti.
C’è una tizia di cui non ricordo il nome, ma so che ha fatto qualcosa.
Non vedo un cane.
Non vedo un gatto.
Vedo un coccodrillo. Si muove male.
C’è un elastico che tira su e giù le nuvole.
C’è un tizio che mi chiede l’autografo.
E non ho ancora fatto niente. E niente forse mai farò.
C’è il Che. E non ride.
Dice che la foto sulla bandiera è venuta mossa.
Prendo una scossa.
E mi sveglio.
Accanto a me ho due cubani che si fanno il segno della croce.
