Il Censimento è la linea d'ombra, il rito di passaggio dall'età scanzonata, quando eri a carico di mamma e papà, all'età adulta, quando sei ancora a carico di mamma e papà.

La pubblicità in radio dice che devi compilare il modulo di censimento che ti è arrivato a casa per DARE UNA RISPOSTA AL TUO FUTURO. Mi è sembrato un buon motivo, anche se il futuro non mi era apparso a farmi domande. Ma il vero incentivo è stata l'eventuale multa dai 200 ai 2000 e passa euro che dovresti pagare se ti beccano. E a me sicuro mi beccano.

M'informano su Facebook, dove cercavo qualcuno che mi passasse le risposte, che sono fortunata e devo smetterla di lamentarmi perché c'è gente vittima del modulo rosso, quando io sono solo una verde. Prendo atto e rinuncio all'interpretazione dei colori dei fogli. Mi fido.

Così spontaneamente ho ripescato il modulo appallottolato nella pattumiera.

Di fronte a quei fogli nella mia testa solo buio, come quando mi parla il commercialista, come quando guardo un film di Sokurov (mai), come quando leggo un trattato di Heidegger (mai), come la mosca nella testa vuota di Homer Simpson nei momenti di concentrazione estrema.

Supero il blocco del contribuente diffidente; supero l'ansia da penna non a inchiostro simpatico, l'ansia da irreversibilità dell'inchiostro vero che non puoi cancellare; supero la diffidenza da diva difronte alla richiesta perentoria di email, telefono e fascia oraria in cui possono contattarmi (e se scrivessi dalle 3 alle 5 del mattino? è l'orario in cui sono più affabile); supero la difficoltà della lettura di più di 160 caratteri in fila.

Non puoi non leggere le infinite istruzioni per l'uso allegate, non illuderti. E RICORDATI CHE ORA SEI IN GUERRA E CHE A OGNI SBAGLIO APPENA SCRITTO CON INCHIOSTRO NON SIMPATICO ENTRERà UN OMINO A CASA TUA E TI FARà UN CONTROLLO FISCALE; supero la voglia infantile di chiamare MAMMA e PAPà difronte alla domanda: CHI COMPILA IL FOGLIO DI FAMIGLIA? (ma che è il foglio di famiglia???). Scopro che io da sola sono una famiglia e che comunque la mia grande famiglia è composta da persone legate a me da "vincoli di matrimonio, parentela, affinità, adozione, tutela o da vincoli affettivi, coabitanti e aventi dimora abituale nello stesso comune, anche se non iscritte all'anagrafe"… insomma IL PRIMO CHE PASSA.

Supero e comincio a scrivere. Mi fermo dopo una pag, mollo per una settimana.

Riprendo alla domanda:

INDICARE IL TIPO DI ALLOGGIO
tentenno sulla risposta 1.1.2: altro tipo di alloggio (BARACCA…). Le parole sono importanti… e soprattutto: uno che vive in baracca compila questi fogli?
Constato che se non ho famiglia, sono italiana dalla nascita e non sono sposata posso saltare ogni volta almeno due domande e provo la stessa gioia da gioco dell'oca.
Mi verrebbe da polemizzare alla domanda QUAL è IL TITOLO DI STUDIO PIÙ ELEVATO CHE HA CONSEGUITO TRA QUELLI ELENCATI… io sono laureata e martirizzata… direi che il più ELEVATO è la terza media. Perché le parole sono importanti!
NELLA SETTIMANA PRECEDENTE LA DATA DEL CENSIMENTO HA SVOLTO ALMENO UN'ORA DI LAVORO? Fossi matta.

Rileggo e finalmente consegno alle poste con l'ansia da compito di matematica.

Il censimento viene effettuato ogni 10 anni, spero di aver preso e mantenuto marito per quel giorno solo perché così se lo smazza lui questo stress.

Vorrei poi lanciare un ultimo appello disperato all'omino che riceverà il mio modulo insieme a quello di migliaia di cittadini: TI PREGO AMICO, CORREGGI LA BOZZA PRIMA DI PUBBLICARE...