C’è qualcuno che non vi manderà mai a quel paese: le grandi aziende da cui avete appena comprato qualcosa di rotto. Non vi mandano a quel paese per il semplice fatto che ci siete già, per quel che riguarda loro. Avete pagato,vi siete allontanati dal negozio e dopo aver vissuto un esaltante momentoin cui vi siete sentiti molto amici del venditore, della cassiera, di quelloche faceva il pacchetto, siete ridiventati estranei. Quando tornate perprotestare, nessuno vi tratta male. E’ difficile che la signorina di qualcheUfficio Reclami vi dica: ma togliti dalle palle, cliente infame, fai passarequel povero demente che c’è in coda dietro te, anch’egli ha dirittodi ricevere il mio sputo in faccia a nome del marchio che sta bello grandeappeso al muro qui alle mie spalle. Cioè: il senso è quello.Ma usano delle loro frasi speciali, redatte da appositi studi di avvocati,dette con un bel modino. Ecco qualche esempio di frase studiata per impedirequalunque risposta e rimandarvi a casa senza velleità e intimamenteinfelici.
“Ma signore, il suo frigorifero deve esplodere. E’ il modello che ècosì.”
“Personalmente non posso aiutarla in alcun modo, ma le do il nostroNumero Verde. Rispondo io e le ripeterò che non posso aiutarla pertelefono, con comodo, senza che lei debba muoversi da casa.”
“Mi dispiace signore, è vero che la sua garanzia vale un anno,ma non un anno del pianeta Terra. Le nostre garanzie durano un anno di U-BK9,velocissimo pianeta che ruota intorno a Vega compiendo una rotazione completaintorno alla stella ogni diciotto ore terrestri. Per cui la sua garanziadura diciotto ore terrestri. Dove sta scritto? Sul contratto, che èin libera visione presso un notaio abitante su U-BK9. Pensi alle straordinariecaratteristiche del cosmo in cui viviamo, altro che televisore rotto.”
“Avrebbe dovuto intuirlo, signore: se compra il peluche di zebra, entroun mese le arriva a casa anche la zebra vera. Altrimenti perché l’offertasi chiamerebbe ‘Uno Tira L’Altro’? E comunque per gli escrementi della zebrac’è in omaggio la Palettissima firmata Dior. Per gli escrementi delpeluche (non se n’era accorto? li fa li fa) ecco lo Spazzettino Morbidoso.E il mese prossimo esce l’elefantino, vuole prenotare?”
“Non conosceva questo paragrafo del contratto? Strano, le èstato appena inviato in sogno dal nostro Informatore Telepatico.”
“Mi dispiace signore, lei ha equivocato sulla sua tariffa telefonica:le 250 lire non scattano ogni minuto di conversazione, ma ogni volta chenella telefonata lei pronuncia la lettera ‘o’. Per questo le consigliamodi non iniziare la telefonata dicendo ‘Pronto’, ci sono due ‘o’, spendeinutilmente 500 lire. Dica piuttosto ‘Perepé’ ‘Chicchirichì”Amigdala’.”
“Eppure signore, leggendo attentamente questa riga del contratto dalei firmato per la sua casa vacanze, emerge che lei ha preso il precisoimpegno di bombardare Baghdad.”
“Mi dispiace signore, ma secondo il regolamento noi possiamo usarei suoi fondi d’investimento per azioni con un certo rischio. Tra questeci sono le scommesse sulle corse di scarafaggi a Taiwan. Ieri abbiamo puntato(i suoi soldi) e abbiamo perso tutto. Sa com’è il mercato asiatico,un’incognita. Lei comunque ha diritto di schiacciare lo scarafaggio perdente,se vuole chiamo un corriere e per domani sera lo scarafaggio è acasa sua.”
“Spiacente signore, non possiamo dirle quanto c’è sul suo conto.La nostra banca rispetta la privacy. E ora fissi questo punto luminoso,hòp, fuori di qui dimenticherà tutto. Grazie e buona giornata.”