1 – Quante volte il postino ti ha già recapitato il presente questionario prima d’ora? 
2 – Elenca le persone alle quali hai pensato con maggior frequenza negli ultimi otto anni.
3 – Ti capita mai di provare quello che Musil potrebbe aver definito (se non lui, chi?) “vuoto pneumatico esistenziale”?
4 – Chi era il ragazzo con cui otto anni fa, una sera d’estate, andasti al cinema per l’ultima volta?
5 – Riusciresti ad eseguirne un identikit, anche approssimativo?
6 – A un certo punto quel ragazzo canticchiò il refrain della sua canzone prefertita. Il titolo della canzone?
7 – Per caso ricordi se quel ragazzo era molto innamorato di te?
8 – Ne sei sicura? Te lo disse lui?
9 – In che modo te lo dimostrò più volte?
10 – Se avesse solo fatto finta di essere molto innamorato di te?
11 – Non mentiamo forse tutti almeno una volta nella vita?
12 – D’altra parte, per quale motivo quel ragazzo avrebbe dovuto mentirti?
13 – Le sue battute ti facevano o no ridere a crepapelle?
14 – Sei mai stata lasciata da un ragazzo?
15 – Se la cosa si verificasse, credi che riusciresti ancora a dormire, o il semplice pensarci ti terrorizza?
16 – “Il terrore è un enorme sintomo d’amore”. Commenta questo paradosso del dottor Flloyd Q. Flake.
17 – Può esistere amore senza terrore?
18 – Che cos’è un ragazzo?
19 – Se quel ragazzo ti lasciasse, cosa si spezzerebbe per sempre?
20 – “Guai a perdere la serenità. Il tuo corpo può restarne segnato.”.
Perché questa frase finirebbe per ricordarti quel ragazzo?
21 – Sono passati ormai otto anni dall’ultima volta che hai parlato al telefono con quel ragazzo. Non sembra anche a te un’eternità?
22 – Cosa aspetti a richiamarlo?
Quel ragazzo